张亚伟
郭华教授离开我们已经一个月了。我忘不了一个月前的今天,那个初冬时节阴云低垂、潮湿寒冷的11月20日。去灵堂的路上又刮起了北风,雾更大天更冷,人们的心情也像天气一样沉痛悲伤。下午三时,哀乐响起,前来向郭华告别的领导和同事们缓步上前,深深向郭华教授遗体默哀鞠躬。我是最后一组才走进去。瞻仰遗体的时候,我眼睛一直只盯着他周围的鲜花,有意不去看他那冰冷寂寞的面孔。我想让他生前那活生生的带有几分天真甚至是幼稚的善良微笑的脸庞成为永久的纪念。
在他最后要离开这多彩的人世时,永别之际,他夫人痛哭欲绝,昏了过去;年幼的女儿撕心裂肺的呼嚎声,真是令在场的所有人为之悲伤心痛,五内俱裂。自我母亲去世后,我曾决心不再听哀乐、不再去八宝山。但是这次我又来了,就是为了送我们的郭华教授,一位好人,一位好同事。好人呀,我们大家都祝你一路走好。
人所共知,郭华教授在科研方面,是一位公认、非常多产的教师;在教学方面,深受学生喜欢,曾被学生推举为北大最受学生爱戴的“十佳教师”;在社会工作方面,尽心尽责,兢兢业业;在生活方面,安贫乐道,默默奉献;在荣誉面前,谦虚谨慎,多次推让;对学生关心爱护,呕心沥血;对同事温和厚道,坦诚热情。
郭华教授患病后,引起了全院、全校师生的关心。他才过不惑之年呀!正是大展宏图的年龄。大家都祈盼他能够恢复健康,郭华也期望自己再走上讲台。在医疗的过程中,郭华经受了常人难以想象的病痛的折磨和考验。但是他始终保持着乐观的心态,顽强地与病魔抗争着。
2005年4月21日他做完手术回家后,我给他发了份电子邮件,称他老弟,让他多保重,讲了一些高兴的话,并说为了他的安全就不去探视了。很快郭华就回复了,除了真挚的感谢的话之外,他特别说到最放心不下就是他的事业、他的学生。
当年8月末的一天,在校园内我碰上了他夫人,得知他又住进了校医院。征得他夫人的同意后,我去校医院住院部二层见到了郭华。他人有些消瘦,但精神很好,见到我满脸的喜色,有说有笑,很是乐观。我心里也感到很宽慰,他边用手比划边说:做手术时,刀口从前胸向下分别开到两肋,共有一尺多长,瘤子长得有鸭蛋那么大。他夫人赶紧说:郭华很坚强,再疼痛再难受都挺过来了,是个真正的男子汉。过后他夫人和我说从胸腔里取出来瘤子加肝脏共3600克,瘤子有19×14cm那么大。手术的艰难、危险和痛苦难以想象。
但是就这样,他从2005年9月开始,基本上坚持每周四下午到办公室指导学生。他甚至要求重返讲坛为学生开课。就像战士手中要有枪的一样,教师要把讲坛看成自己的阵地,一个恪尽职守、呕心沥血的地方。遗憾的是终因身体的原因未能如愿。直到国庆节前一天,去医院复查,得知已经转移到了肺部,医生要求做γ刀进行治疗,就这样又在空军医院开始做γ刀。10月作了一个疗程(一个疗程要连续做十天),2006年2月又作了一个疗程。2006年6月23日发现病情复发,有两块恶变,肝部长出一个直径5cm的瘤子和一块片状恶变。7月份在肿瘤医院住院一个月,开始做肝部介入手术。即使在这种情况下,新学期开学后,他仍然坚持到办公室又去了2次。9月19日又开始做肝、肺介入手术。这次手术,郭华反映很强烈,整宿的咳嗽不能休息,食欲上也比以前差了很多。之后又去了东直门医院,想从中医方面治疗调理一下。但是还没等到出院,11月4日傍晚上,他头部感到剧烈疼痛,病变转移到了脑部,郭华又返回到校医院。
在得知他的病症更加严重已经转移到脑部处于半昏迷状态时,我的心一下子揪了起来,像吊到了嗓子眼,瞬间有种打翻了五味瓶的感觉。我知道这以后老天给他的时间就屈指可数了。我仰问苍天,人的生命就这么脆弱吗?
他去世的前一周,一个星期四,受大家的委托,要到医院去看望他,得知他在经济上已经陷于困境,我马上和校工会联系,即刻得到了学校的支持,可以使用一笔急救特批款。就这样我和工会副主席张丽娜抓紧办了手续拿着钱就赶往了校医院,同去的还有班勇教授、丁志博同学。见到郭华时,他刚打完降颅压的针,人显得挺有精神。见到我们的到来,很高兴,握着我的手。我说刚从外面进来手很凉,他还风趣地用双手将我的手贴在了他的脸颊上为我暖手。我对他说你的脸色很好,他笑着说:一会儿我可能就又糊涂了,说完他两眼的泪水情不自禁地流下来。说起他的学生,郭华显得很兴奋,头脑异常清醒,提起往事来好像就在眼前。那种对工作的责任、对学生的牵挂,对生命的渴望,全写在了他的脸上。令人强烈感到他对生活充满着希望,对事业饱含着追求。
临走,当我们将钱交给他的时候,他坚决不收,连声说谢谢,给得太多了,太多了。最后我硬是塞在他夫人的手中。多好的同志呀,硬是让这可恶的病魔缠身,而我们却都无能为力。在医院的走廊上,见到他的母亲,我走上前安慰了几句,老人家哽咽的说不出话来,那布满血丝的双眼,充满了泪水。我的心里很难受,白发人送黑发人,是多么残忍的一件事情。
在八宝山公墓告别时,他家乡、母校的一些挚友连夜乘车赶来,为的是见他最后一面。他的六位在京的大学同学也都来了。说起郭华,他们异口同声地说:郭华在他们班上是公认最刻苦最勤奋最优秀的,这么多年来一直在拼搏奋斗,没有给自己一点喘息的机会。
在他弟弟和挚友的护送下,郭华离开告别室走向了另一个世界。我们希望那是一个幸福的地方。在那里郭华不再有痛苦,而是依然带着天真甚至是幼稚的善良微笑关心着他的学生和事业。
郭华教授留给大家的是深深的怀念和崇高的敬意。